日前,「2015 首都十大杰出青年醫(yī)生」評選結(jié)果揭曉,10 位在臨床、科研方面取得卓越成就并獲得良好患者評價的青年醫(yī)生獲獎。在醫(yī)患關(guān)系緊張的大背景下,僅從 5 月 28 日到 6 月 7 日,短短十幾天,就連續(xù)發(fā)生 9 起傷醫(yī)事件,多名醫(yī)護(hù)人員受傷害。因此,舉辦這樣一次評選不僅是對醫(yī)生群體的認(rèn)可與表彰,也是在傳遞一種正能量。
這些患者們選出的好醫(yī)生,是如何與患者打交道的,他們又如何看待當(dāng)下的醫(yī)患關(guān)系,如何為改進(jìn)醫(yī)患關(guān)系傳遞正能量?為此,中國青年報記者采訪了多位獲獎青年醫(yī)生。
小小的冰棍兒讓陳煜走上了杏林之路。那是父親的一個病人送給他吃的。這個病人是個老奶奶,闌尾炎化膿,非常危險。父親救了她。老奶奶是賣冰棍兒的,就總送陳煜吃。這讓陳煜第一次感到醫(yī)生的驕傲。他知道,冰棍兒雖然是涼的,可老奶奶感激的心卻是熱的。
如今,盡管執(zhí)業(yè)環(huán)境已遠(yuǎn)比父親當(dāng)年復(fù)雜,可是,已是佑安醫(yī)院人工肝中心主任的陳煜仍是堅(jiān)守這個崗位?!笩o論如何,我還是想給患者做點(diǎn)事兒?!顾f,醫(yī)生這個職業(yè)挺特殊的,不僅責(zé)任重大,關(guān)乎人的生死,而且當(dāng)治好一個病人,那種美好無以言表,尤其是患者也認(rèn)同的時候。
這其實(shí)是很多青年醫(yī)生的心聲。
「有時候感覺在扮演上帝的角色」
侯曉彤,安貞醫(yī)院心外重癥中心主任,國內(nèi)最早開展 ECMO 的專家之一。ECMO 是體外膜肺氧合的英文簡稱,代表一個國家的危重癥急救水平。他說,每每遇到瀕死的患者,自己腦海里總會出現(xiàn)一個畫面:病人魂靈就飄在他身體上空,如果醫(yī)生覺得生還希望渺茫,選擇放棄治療的話,患者的魂靈也會身無所依,惘然飄走;而如果醫(yī)生說「試試吧」,魂靈很可能就會慢慢回到病人體內(nèi)。
「你說,這個責(zé)任能不大嗎!」侯曉彤說,有時候感覺在扮演上帝的角色。
2010 年 12 月 26 日下午 4 點(diǎn),一個 30 歲的女性被送到安貞醫(yī)院搶救中心。四個月前,她剛剛當(dāng)了媽媽,卻不幸遭遇急性心肌梗死。侯曉彤回憶,彼時搶救室床位全滿,她就靜靜地躺在平車上。情況已十分危急,正常人可達(dá) 60% 的射血分?jǐn)?shù)指標(biāo),患者只有 5%。這意味著吸進(jìn)去 100% 的血,心臟只能再射出 5%,基本已算停跳。
救還是不救?這是個問題。因?yàn)椴∪瞬∏榉浅NC(jī),已經(jīng)不能推進(jìn)手術(shù)室完成操作,而急診室已經(jīng)擺得滿滿的,這樣難免會有感染的風(fēng)險。另外,在急診沒有 ECMO 的收費(fèi)系統(tǒng)。
侯曉彤的回答是救!「這個時候我們什么都不要想,病人的生存是第一位的,只要家屬積極,任何冒險都是值得的,困難,我們后續(xù)都會解決」。他說。
7 天后,患者活了。直到現(xiàn)在,這位患者一直與侯曉彤的團(tuán)隊(duì)保持著聯(lián)系,與自己的救命恩人分享家人、孩子的照片和她死里逃生后的喜怒哀樂。
協(xié)和整形外科副主任醫(yī)師龍笑也感到醫(yī)生肩上的擔(dān)子很重很重。她說,「相比國外,中國人的家庭觀念都特別強(qiáng),醫(yī)生救治一個患者的時候,其實(shí)背后是在幫助一個家庭,甚至是幾個家庭?!?/p>
一位 30 多歲農(nóng)村已婚男青年,因開拖拉機(jī)時不慎翻車,導(dǎo)致小腿粉碎性骨折、骨缺損,后期又合并了骨髓炎,而患者自身還有系統(tǒng)性紅斑狼瘡。走了幾家醫(yī)院,患者得到的答案都是——截肢?!复蠓颍笄竽銦o論如何,也要保住我的腿,因?yàn)槿绻麤]有了腿,我這個家就散了?!惯@是患者見到龍笑后說的第一句話。
龍笑沒有把握能否保住他的腿,于是也不敢輕言許諾。然而,在治療過程中,她一直積極邀請其他學(xué)科會診,請免疫科為患者調(diào)整了紅斑狼瘡的治療方案,請感染科有效控制了感染,再經(jīng)過骨科、整形外科前后四次手術(shù),最終保住了患者的腿,也保住了他的家。
很多時候,患者將協(xié)和當(dāng)成治病的最后一站。龍笑說,她經(jīng)常遇到患者賣房子賣地來協(xié)和,說「我這輩子估計(jì)就能來北京這一次了,協(xié)和要是都治不了,估計(jì)我這病就真沒治了」。這是多么重的托付??!
做醫(yī)生一大收獲就是總有感動
醫(yī)生是辛苦的,可是卻又是值得的。這一點(diǎn)北京大學(xué)泌尿外科研究所副所長張騫深有感受。這名外科大夫在一封給患者的信中寫道:《科學(xué)美國人》雜志曾經(jīng)調(diào)查過人們感到幸福感的時刻,其中最幸福的時刻是「母親抱著自己剛出生的孩子洗澡的時刻」,而「外科醫(yī)生剛成功完成一臺高難度手術(shù)的時刻」與之并列排第一位。
張騫向記者描述了他的幸福時刻:
一位 15 歲男孩的腎臟長了 2 厘米的腫瘤,且腫瘤埋在腎實(shí)質(zhì)的深處并向腎盂內(nèi)突出。孩子的家長跑遍了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院大醫(yī)院,醫(yī)生們都建議采取腎臟根治術(shù)??墒?,家長都不甘心讓這么小的孩子失去一個腎臟。在不懈的尋醫(yī)途中遇到了張騫。張騫充分評估了患者的病情,認(rèn)為可以通過術(shù)中超聲定位明確腫瘤位置并行腎部分切除術(shù)。
雖然手術(shù)難度很大,但是對于一個花季少年來說,為他保留一個腎臟就等于給他一份完整、一份希望,為此即使承擔(dān)再大風(fēng)險也是值得的。最終手術(shù)很順利,張騫給患者完整的切除了腫瘤并保留了腎臟,少年很快得以出院。
「當(dāng)你看到患者在你手里恢復(fù)健康,甚至起死回生,這種感覺,你不當(dāng)醫(yī)生是體會不到的!」張騫說,他有一個信條:人有很多種生活方式,如果能給他人帶來生的希望,自己的人生也就有意義了。醫(yī)生這個職業(yè)是最恰切不過的詮釋。
當(dāng)然,幸福不僅屬于外科醫(yī)生。解放軍總醫(yī)院急診科副主任陳威雖然對當(dāng)前的醫(yī)患關(guān)系頗多憂慮,可是醫(yī)生的那份成就感也是蓋不住的。他說,有個病人,在解放軍總醫(yī)院住了兩個月了,醫(yī)生跟病人家屬說,看你 70 多歲的人了,還老在這陪床,對身體多不好。病人家屬說,你們醫(yī)生比我還累呢,我這沒事。「有的時候其實(shí)就是一句話的事,讓你特別暖心?!?/p>
龍笑則認(rèn)為,做醫(yī)生一大收獲就是總有感動。有一次,一個年輕的姑娘在看了治療方案后說,「龍大夫,您選擇了一個最費(fèi)事、對我最好又不增加我費(fèi)用的辦法,謝謝您!」這位姑娘在來院之前,已經(jīng)在網(wǎng)上做了功課,對各種治療方法有了深入的了解。
「患者懂我??!尊重我的勞動。這比什么都重要!」龍笑說。
由于肝病多是慢性病,因此,陳煜的很多病人都是「回頭病人」,有的病人甚至跟了他十年。「這些病人真跟親人朋友似的。他也知道你對他好,為他付出,替他承擔(dān)風(fēng)險。如果我有什么問題,他也會特別關(guān)心。這對于一個醫(yī)生來說很美好!」
最怕的就是病人及家屬不理解
不過,醫(yī)生們心中也不是沒有痛。當(dāng)前,醫(yī)患關(guān)系緊張,出現(xiàn)了一些傷醫(yī)事件,雖然相對于龐大的醫(yī)療量來說并不算多,可是傷害卻很大很廣。
中日友好醫(yī)院內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室副主任詹慶元感到,患者對醫(yī)生「好像不太信任」。任何的治療措施都可能引發(fā)患者的質(zhì)疑,任何的收費(fèi)都被可能被想象成亂收費(fèi)。這讓醫(yī)生非常不舒服?!赣绕涫钱?dāng)醫(yī)生本是好意,想給患者做一些診斷性檢查時,他不接受,還會問很多問題,甚至提出一些我們看起來不太合理的要求。這樣的話,實(shí)際上也把醫(yī)生壓得不敢再往前進(jìn)行積極處理。我個人覺得,吃虧的是病人,而不是醫(yī)生。」
陳煜也有同感。他說,「我們不怕苦累,不怕危重病,最怕的就是病人及家屬的不理解。因?yàn)獒t(yī)學(xué)還有很多未知領(lǐng)域,還有諸多的不確定性?!?/p>
張騫則分析了這種遺憾背后的原因:醫(yī)療水平嚴(yán)重不均衡,地區(qū)間乃至各個醫(yī)院間差異很大;病人對醫(yī)生不了解,求治缺乏針對性,更多依賴熟人介紹,而對于醫(yī)生是否真是該領(lǐng)域中專家,并不十分了解;社會的負(fù)面信息太多,有的病人擔(dān)心醫(yī)生給自己開藥是不是有「回扣」;還有的患者擔(dān)心教學(xué)醫(yī)院的年輕醫(yī)生是不是在拿他練手……
為了重建信任,張騫把眼光轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。「如果這個醫(yī)生提供網(wǎng)上咨詢或者電話咨詢,事先通過咨詢預(yù)約再去就診,相信他之后的求醫(yī)之路會平順很多。網(wǎng)絡(luò)帶來的一個最大的好處是「透明、公開」,患者可以通過查看醫(yī)生的網(wǎng)絡(luò)問答以及網(wǎng)絡(luò)評價,了解醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和人品,從而建立起對醫(yī)生最基本的信任和信賴。作為醫(yī)生(相信每一個醫(yī)生都和我一樣)也絕不會辜負(fù)這一份已經(jīng)建立起來的信任?!?/p>
他在好大夫在線上開通個人網(wǎng)站,盡量和患者互動。
龍笑則把希望寄托在醫(yī)保政策的完善上?!副M管我知道老百姓的福利保障政策需要建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)上,我們的政府還不十分富裕,但是我仍然希望財(cái)政能向醫(yī)療多傾斜一些。我真心地希望,當(dāng)我們的病人與疾病作斗爭的時候不需要時時為費(fèi)用擔(dān)憂?!过埿φf,在新聞里聽到國務(wù)院關(guān)于大病醫(yī)保的新政高興得不得了。
她在為所有的患者高興。